LIBRO: Apegos Feroces

APEGOS FEROCES

Vivian Gornick

 

La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras. Después, la ira brota de nuevo, ardiente y clara, erótica en su habilidad para llamar la atención.”

 

Es un libro donde la autora nos cuenta su relación con su madre y como esto moldeó la mujer en la que se convirtió. Su madre ya es mayor (tiene 80 años) y ellas dos caminan por las calles de Nueva York y nos van mostrando la relación complicada que han tenido durante su vida. Ese es el apego feroz: madre e hija siguen tratando de entenderse, y haciéndose daño una a la otra, pero ahí van caminando y paseando, peleando y después disfrutando de un café, un espectáculo. De esa esperanza que no ceja de creer que llegará un momento en que la relación será tersa. Es un libro honesto, brutal, que a ratos sacude como si uno hubiera recibido un golpe en el estómago.

Esa relación es compleja porque a pesar de que dicen muchas cosas, muchas de ellas hirientes, callan quizás las más importantes. Hay tanto que se da por sentado, por comprendido, por perdonado, por prohibido tocar. Quizás por esos silencios, se desparrama después la bilis, la sorpresa, el dolor.

 

La autora nació en el Bronx, Nueva York,  en 1935. Hija de judíos que viven en un edificio de departamentos, en la primera parte nos cuenta lo que es crecer ahí, las alianzas y prejuicios que los unen o separan de otros vecinos; la gran tragedia de la vida de la madre que es la viudez, que se convertirá en su sello de identidad y que la tristeza en la que se sume al serlo absorberá la fuerza vital de toda la familia, en una especie de vacío que determinará la manera de Vivian de relacionarse con los hombres. La dependencia de la madre la hizo a ella independiente, alejada de lo tradicional. Su vecina, Nettie,  le mostró que había otros caminos, misteriosos, quizás más satisfactorios, pero llenos de peligros, de maledicencia, de falta de libertad.

Y con esta nueva visión se da cuenta de dónde se hallaban las mujeres en ese tiempo, lo difícil que era avanzar por un lado sin ser rechazadas por las mujeres que aún querían el rol tradicional, que no entendían porqué si ellas estuvieron encerradas esperando, estas nuevas mujeres salían y conseguían vidas que las otras no se atrevieron ni a soñar.

El libro se publicó en 1986, pero se tradujo al español apenas en 2017. Y ha tenido mucho éxito, porque el tema que toca es universal. Me gustó mucho descubrirla.

Me recordó a Khalil, pero donde todo eso que sucede en este libro de Gornick en vivo, desgarrando en el presente, en Khalil está soterrado, no sale a la superficie:

Las sonámbulas

En mi villa natal había una madre y una hija que andaban mientras dormían.

 

Una noche, mientras el silencio envolvía la tierra, la madre y la hija iban andando dormidas hasta que se encontraron en su jardín oculto por la niebla.

 

La madre habló primero: “¡Por fin, enemiga mía; por fin puedo decírtelo! ¡Tú has destruido mi juventud y has construido tu vida sobre las ruinas de la mía! Si pudiera, ¡me gustaría matarte!”

 

Y contestó la hija: “¡Oh, mujer odiosa! ¡Eres egoísta y vieja! ¡Te interpones entre mi libertad y mi yo! ¡Querrías que mi vida no fuera más que un eco de tu vida marchita! ¡Me gustaría verte muerta!”

 

En aquel momento cantó el gallo, y las dos mujeres se despertaron.

 

“¿Eres tú, amor mío?”, dijo la madre cariñosa.

 

“Sí, soy yo, madre querida”, replicó la hija con idéntico amor.

2 comentarios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s